2025年7月9日，湖南省常德市鼎城區謝家鋪鎮港中坪村，暑氣像一張密不透風的網，把田野烤得滋滋發響。但這蒸騰的熱浪，擋不住湖南應用技術學院農林科技學院三下鄉農之隊服務團的腳步。
農之隊成員們扛著草帽、拎著水壺，踩著被曬得發燙的泥土，走進湖南鄉村的農戶家。在這里，課堂上的理論知識卸下了書本的厚重，化作掌心的老繭、額頭的汗珠，融進了柴米油鹽的煙火日常，用最實在的行動，續寫著與鄉親們的溫情篇章。
李大爺家的院壩是她們抵達后的第一站。剛到門口，就看見袋裝的稻谷堆成了小山，金黃的稻殼透過編織袋的縫隙往外鉆，空氣里飄著新米特有的清香。“這些谷得趕在明兒變天前搬進倉，不然要發霉喲。”大爺搓著粗糙的手，語氣里藏著焦急。隊員們沒多說什么，挽起袖子就排成了“人力傳送帶”。稻谷袋沉甸甸的，壓得手臂咯吱作響，汗水順著臉頰往下淌，滴在曬得滾燙的水泥地上，瞬間就蒸發成一道白氣。有人手被勒出了紅痕，甩甩胳膊繼續接;有人累得喘粗氣，笑著喊“下一袋給我，我勁兒大”。大爺在旁端著搪瓷杯，時不時念叨：“這些娃，看著瘦巴巴，干活實打實賣力!”當最后一袋稻谷穩穩歸位，谷倉里的稻香混著大伙的笑聲，像一碗剛熬好的雜糧粥，溫熱又親切——這是汗水澆出的踏實，更是青春與豐收最直接的對話。
轉戰堰壩邊時，王大媽正蹲在竹篩前篩綠豆。陽光下，綠豆顆顆飽滿，卻混著不少癟粒和草屑。“這綠豆要挑干凈了才能賣個好價錢，就是費眼睛。”大媽笑著招呼她們。隊員們立刻圍坐成一圈，學著她的樣子輕輕簸動竹篩，讓飽滿的豆子留在中間，雜質隨風飄走。指尖摩挲著綠豆光滑的紋路，后背被陽光曬得發燙，倒也不覺得難受。大媽教隊員們辨別好壞：“你看這顆，色澤發烏的就不新鮮;摸著手感發潮的，得挑出來曬曬。”她一邊說，一邊給她們講自家種綠豆的講究，從春天選種到夏天除草，家長里短混著農活技巧，讓書本上的“作物栽培學”突然有了煙火氣。篩完綠豆，農之隊成員們順手拿起掃帚，把堰壩邊的塑料袋、枯樹枝拾得干干凈凈，讓原本有些雜亂的水邊，露出了清亮的石頭和潺潺的水流。臨走時，大媽不由分說往她們兜里塞煮好的綠豆湯：“剛從井里鎮過，喝著甜，才不辜負這好豆哩!”冰涼的甜意滑進喉嚨，心里卻暖烘烘的——這是鄉土情最樸素的雙向奔赴。
日頭漸漸偏西，堰壩上曬著的稻谷該收了。張大叔拿著竹耙走過來：“收谷得順風向，不然谷糠吹一臉;還得趕時辰，日頭太烈容易燙手，天陰了又怕返潮。”他邊說邊示范，竹耙輕輕一推，散開的稻谷就聚成了金色的溪流，再用木锨一揚，谷粒在空中劃出弧線，落進谷篩里沙沙作響。隊員們跟著學，有人揚得太高，谷粒飛了一地;有人掌握不好力度，谷糠和谷粒分不勻。大叔不急不躁，站在旁邊手把手教：“手腕得巧勁，像給娃喂飯那樣，輕著點。”揚起的谷粒在夕陽下閃閃發亮，像撒了一把碎金子，也像鄉親們眼里藏不住的希望。收完一篩又一篩，暮色漫上來時，院壩已經收拾得干干凈凈。大叔搬來小馬扎，點上一盤蚊香：“坐，咱嘮嘮收成!”夏夜的蟲鳴里，他講起今年的旱情，講起地里的玉米長勢，講起兒女在外打工總惦記家里的莊稼。那些關于耕耘的苦與甜，順著晚風淌進隊員們的心里，忽然就懂了：每一粒谷、每一顆豆，都藏著土地的密碼，也藏著中國人最樸素的生存智慧。
三下鄉的七月，農之隊的成員們在港中坪村的煙火里扎下了根。幫農戶搬谷、篩豆、收谷，從來不是簡單的體力勞作。是把實驗室里的“作物生理學”，變成分辨綠豆好壞的本事;是讓課本上的“農業氣象學”，化作收谷時“順風向、趕時辰”的經驗;更是讓青春的熱忱，真正觸碰到鄉土的脈搏。這些帶著汗味、沾著稻香的日子，會成為她們和鄉村最珍貴的約定——下次再來，帶著更扎實的知識，續寫新的溫暖篇章。
