背包里的標本瓶還沾著大瑤山的晨露，問卷上的字跡仍裹著瑤寨油茶的暖意——東北林業大學“云麓生靈守護團”的8名00后，用8天時間探索廣西大瑤山國家級自然保護區，把生態保護的實踐，寫進了青山與瑤寨的每一處角落。
　　晨行山野：讓課本知識“活”在林間
　　天剛亮，小隊就背著采樣工具踏上預設的樣線。古蘭溪邊的石頭上，一只蛙類的指端吸盤格外顯眼，這正是課堂上曾學習的雨蛙科特征——從前書本里的“分類知識點”，此刻變成了能近距離觀察的鮮活生命。 　　沿途的發現不斷刷新著認知：巖壁間，幾株瑤山苣苔悄然綻放，作為僅分布于大瑤山的國家一級保護植物，它紫瓣綠萼的模樣，比標本館里的展示更顯嬌貴；向陽坡上，蛺蝶、粉蝶圍繞蜜源植物飛舞，翅尖的鱗光在晨光里閃爍，直觀呈現出昆蟲與植物的共生關系。
　　午后瑤寨：藏在民生里的保護心意
　　雨霧剛散，小隊踩著濕滑的石板路走進金秀瑤族自治縣的村落。嶺祖村的木樓嵌在青山間，敲開一戶家門時，屋內飄出的油茶香氣格外溫暖。居民們接過問卷的模樣格外熱忱，有人指著墻上“和諧發展，鳥語花香”的標語，眼神里滿是認同；有孩子湊過來，盯著手機里銀杉的照片，好奇地打量這棵“只長在大瑤山的大樹”。 　　問卷數據藏著真實的社區現狀：87.5%的居民在大瑤山居住超10年，83.33%認可當地生態“非常好”，但僅有33.33%參與過生態保護活動，“時間沖突”“不知參與渠道”是常見阻礙。可孩子們眼里的好奇、老人們口中“護林子就是護日子”的樸素認知，讓小隊看到了社區參與保護的潛在力量。
　　夜探密林：解鎖黑暗中的生命圖景
　　當夜幕籠罩瑤山，手電光束成了探索的“眼睛”。小隊踩著腐葉鋪就的“軟毯”深入林間，耳畔是蟲鳴交織的夜曲，腳下偶爾掠過倉促逃竄的蜘蛛。夜色里的發現格外豐富：拖著大螯的鍬甲在樹皮上爬行，螽斯在草葉上產卵，還有小蝸牛緩緩爬過路面。遇到誤闖光束的小生物，小隊總會小心將其放回草叢。3個多小時的夜巡雖讓褲腳沾滿泥土，卻收獲了課本里未曾詳盡描述的“夜行動物圖鑒”，每一次駐足觀察，都是與自然的深度對話。 　　訪館尋蹤：讀懂文化里的生態智慧
　　小隊走進瑤族自治縣博物館與銀杉公園博物館。在博物館里，獵裝袖口的獸紋刺繡、婚嫁服飾上的山林圖騰，默默訴說著瑤族“進山不濫捕”“敬山如敬祖”的古老傳統；展柜中的竹編食盒，據介紹是從前山民巡山時所用，總會特意為林間生靈留份野果，這份“共享自然”的智慧，藏在一針一線、一竹一木里。 　　銀杉公園博物館的玻璃柜中，銀杉切片在燈光下泛著光澤，年輪里圈著冰期的秘密；蝴蝶標本的翅尖，還沾著與山野間同款的花粉。此刻，“生物多樣性”不再是抽象術語，而是可觸摸的紋路、可感知的歲月傳承。
　　歸途約定：守護的故事未完待續
　　8天的瑤山行雖已結束，小隊帶回的卻不止是樣本與數據——是晨露里的瑤山苣苔，是瑤寨油茶的暖意，是孩子們好奇的眼神。后續，小隊計劃將實踐中發現的問題與建議反饋給保護區管理局，讓保護的種子在更多人心里扎根。大瑤山的蟬鳴仍在山谷間回蕩，這場與自然的約定不會落幕。若你也愛這片青山，不妨下次一同啟程，用腳步丈量生態之美，用行動續寫守護故事。