暑光流金，躬行醫(yī)苑
白衣新卷，踐履仁心
聽診器畔，細察生靈
爪痕輕印，共守安康
空氣中彌漫著消毒水的微澀，耳畔交織著或焦慮或溫柔的呼喚，指尖拂過柔軟皮毛下或緊張或依賴的悸動——歡迎來到南京農(nóng)業(yè)大學(xué)動物醫(yī)學(xué)院“揚帆行動”暑期實踐的獨特現(xiàn)場：寵物醫(yī)院。
這里沒有宏大的敘事，有的是CT機旋轉(zhuǎn)的轟鳴下，對微小骨折裂痕的屏息凝視；是保定一只掙扎貓咪時，手忙腳亂又全神貫注的汗水。穿上白大褂的學(xué)子們，在光影交織的影像室、在人來人往的診療區(qū)、在需要“演技”的打針臺前，用實踐丈量著獸醫(yī)職業(yè)的溫度與厚度，書寫著屬于他們的“踐履微光”。
影像室里的生命解碼——李龔?fù)?南京市玄武區(qū)南京農(nóng)業(yè)大學(xué)動物醫(yī)院
踏入醫(yī)院的大門，仿佛推開了一扇通往醫(yī)學(xué)世界深處的小窗。清晨的陽光，被消毒水的氣味微微沖淡，空氣中彌漫著一種既嚴肅又充滿生命律動的氣息。實習(xí)的第一天，在老師語重心長的叮囑中，那些關(guān)于規(guī)章、紀律與注意事項的話語，如同細密的針腳，將這群初出茅廬的學(xué)子，小心翼翼地縫入這個精密而溫暖的醫(yī)療體系。隨后，科室的選擇像一次小小的定向，李龔?fù)敛华q豫地選擇了影像室------那里跳動著X光與CT的神秘脈動，也恰巧與他這學(xué)期SRT項目的脈絡(luò)悄然相連，仿佛冥冥中早有安排。
起初的日子，是基礎(chǔ)而瑣碎的。影像室并非想象中只有冰冷的機器與屏幕，它同樣需要人間的煙火氣。李龔?fù)W(xué)著用抹布拂去設(shè)備上的浮塵，讓金屬的光澤重新閃耀；熟悉X光拍片的每一步流程，從引導(dǎo)動物擺位到按下快門，每一個環(huán)節(jié)都需細致入微。給醫(yī)生打下手，成了他每天的"必修課"。看著醫(yī)生們熟練地操作，李龔?fù)孔镜剡f上器械，輔助寵物家長們?yōu)閻蹖櫞┥虾裰氐姆雷o服，小心地保定那些或溫順或焦躁的小家伙。每一次成功的保定，每一次防護服的妥帖穿戴，都讓他感受到一種微小的成就感------原來，守護生命，也可以從這樣平凡的協(xié)作開始。拍攝完成后，新一輪的打掃、清潔、消毒，如同一個無聲的儀式，確保著環(huán)境的潔凈與安全，也讓李龔?fù)?quot;無菌"二字有了更切身的體會。
真正的挑戰(zhàn)與學(xué)習(xí)，藏在CT機旋轉(zhuǎn)的轟鳴聲中。李龔?fù)疫\地協(xié)助醫(yī)生，接觸到了形形色色的病例：車禍造成的骨折，在屏幕上顯露出令人心疼的斷裂線；口腔深處潛藏的腫瘤，模糊了原本清晰的輪廓；肺部因哮喘與肺炎而布滿的陰影，無聲地訴說著呼吸的艱難......每一次掃描，都是一次對生命內(nèi)部世界的窺探；每一次圖像的呈現(xiàn)，都牽動著醫(yī)生判斷與決策的神經(jīng)。他屏息凝神，看著屏幕上的光影變幻，努力去理解那些代表著健康或疾病的信號，心中充滿了對醫(yī)學(xué)精密與復(fù)雜的敬畏。
周三，學(xué)習(xí)給狗進行體外驅(qū)蟲，則像是實習(xí)中一個溫柔的注腳。這讓李龔?fù)暮暧^的影像診斷，回到了動物護理的具體細節(jié)。那些小小的蟲卵，那些需要細心涂抹的藥液，提醒著他，作為一名動醫(yī)學(xué)生，守護的不僅是宏觀的健康影像，更是動物們細微的日常福祉。
短短幾日的實習(xí)，影像室的光影交織，在李龔?fù)闹锌滔铝顺踝R的印記。他體會到，醫(yī)學(xué)不僅是高深的學(xué)問，更是無數(shù)平凡操作的累積；他看到，影像不僅是冷峻的數(shù)據(jù)，更是解讀生命故事的另一種語言。前路漫漫，李龔?fù)诖赟RT項目中，將這影像室里收獲的點滴，化作探索的燃料，讓理論與實踐的光芒，照亮前行的道路。
萌爪觸動的心靈一課——俞天悅 南京市浦口區(qū)同曦寵物醫(yī)院
在寵物醫(yī)院實習(xí)的日子，常常讓俞天悅感慨命運的懸殊。她坦言，以前曾質(zhì)疑，人生病都不一定去醫(yī)院，貓狗是否有必要那么講究？盡管知道這也是為了保護人類自己的健康，減少疾病傳播，也知道一些人視寵物如親人，但她仍不太能理解，為了一只不會說話的動物，支付比人類生病還昂貴的治療費，是否真的值得？
每天俞天悅看見人們帶著他們心愛的寵物來接受治療，有一些熟面孔，他們每天都來。醫(yī)生和助理準備藥劑，一支接著一支給它們打下去，不知是痛還是害怕，那些寵物掙扎著、叫著，心疼的主人在一旁像安撫病人一樣用輕柔的語調(diào)撫慰著，和它們說沒事。每當(dāng)看到這一幕，俞天悅的心都會被觸動。她感嘆，即使是很小的生命，也值得被珍視。
撰稿人：段秦員 金治
拍攝：南京農(nóng)業(yè)大學(xué)“揚帆行動”動物醫(yī)學(xué)院企業(yè)見習(xí)團
