畢郭鎮東楊格莊村村委會內，村書記面對“尋找90后黨員”的困境一籌莫展：“上次換屆，村里根本找不到一個90后。”這簡短的一句，撕開了中國無數鄉村共同的隱痛——精英的加速流失正抽走鄉村未來的筋骨。
圖為畢郭鎮東楊格莊村村委書記辦公室攝

鄉村“失血”——精英一去不復返
東楊格莊村現有戶籍人口900余人，但實際在村的僅400多人，且多為老人。50歲以下村民寥寥無幾，40多歲的書記已是村里的“年輕人”。年輕一代通過升學離鄉后，極少回歸，更無回鄉創業者。村書記坦言：“基本出去了就不回來了。”戶口遷離，意味著這些“飛出去的金鳳凰”不僅人遠離鄉土，連村民身份也已剝離，參與村莊治理更無從談起。
歸途之障——現實引力與心靈枷鎖
鄉村精英難回流，本質是生存現實與精神尊嚴的雙重圍城。物質層面，鄉村缺失城市化的基礎保障網絡，沒有穩定收入來源、缺乏社保支撐、生活服務配套幾近空白，形成“掙錢無門、生活不便”的硬性壁壘；精神層面，“走出農村”的傳統成功觀與“榮歸故里”的鄉土期待激烈沖突，使返鄉行為被異化為“城市競爭失敗”的標簽，在熟人社會的評價體系中承受著“丟面子”的心理重壓。基礎保障的缺失加劇了“回鄉即落魄”的偏見，而觀念歧視又進一步消解了建設家鄉的成就感，最終將精英牢牢鎖在城市化的單向軌道上。
“能人”遙望——輸血難及造血
雖有力不從心的“村外能人”為故鄉輸血——捐資修路鋪橋，但這終究是點滴補救。修一條千米村道動輒30萬元，僅靠分散鄉賢的偶爾反哺，實難支撐鄉村持續發展。更關鍵的是，這些在外經營企業或工程的能人，因鄉村“沒有合適項目”、“基礎條件跟不上”，其經驗與資源無法落地轉化為內生動力。
產業空心——深陷傳統之困
東楊格莊村的蘋果產業正困在利潤最薄的圈子里打轉。上游種植環節，技術人才流失導致品種更新與規模化種植缺乏專業支撐；中游加工環節，本村深加工能力空白迫使產業鏈止步于原料供應，將附加值拱手讓給周邊企業；下游銷售環節，電商渠道的零星嘗試難以撼動線下收購主導的傳統模式，使產業抗風險能力持續弱化。三者環環相扣，技術缺位制約產業升級，加工短板扼殺增值空間，渠道單一加劇市場脆弱性，最終將村莊經濟釘在初級農產品生產的低價值鏈條上，形成"種蘋果卻難靠蘋果致富"的困局。
星火微光——回流者的啟示
東楊格莊村書記本人便是罕有的回流火種。2021年，他放棄以前的蘋果產業工作，回村后流轉300多畝土地發展果園，村民既可收租又可務工，雙重增收。這印證了一條可行路徑，讓土地生金，讓農民增收，精英的專業能力才有用武之地，回流才具吸引力。
東楊格莊村的困境是鄉村振興宏大敘事的一個縮影。當城市以社保、便捷和“體面”形成強大磁場，鄉村若無扎實產業根基與破除陳陳舊觀念的決心，政策鼓勵的回流終將懸于半空。
書記的果園試驗是一束微光，它昭示著唯有讓土地生長出比傳統耕種高得多的價值，讓務農成為有尊嚴、有保障的選擇，鄉土才能真正對漂泊的精英發出不可抗拒的召喚。這不僅是東楊格莊的救贖之路，更是無數鄉村跳出“失血--空心”循環的破局關鍵。