“如今村道都硬化成水泥路了，當年修路時，我們一群老漢靠鋤頭挖石頭，年輕人都在外頭打工。”86歲的玉帶鄉老人馬維忠坐在自家院落里，望著遠處新修的水泥公路感慨道。7月3日下午，“鄉”約玉帶踐履惟新實踐團成員在走訪中，邂逅了這位親歷玉帶鄉七十年變遷的長者。他用帶著鄉音的敘述，將一段段被時光塵封的鄉村記憶娓娓道來，如同一幅鮮活的歷史畫卷，徐徐展開西南鄉村在時代浪潮中的發展軌跡。

圖為采訪老人時所攝 文虹入供圖
 

時光倒回上世紀60年代，玉帶鄉因集體生產成績突出，曾是川東北地區赫赫有名的“紅旗鄉”。老人摩挲著院壩里的石磨，緩緩回憶：“那時候家家戶戶住木架房，墻是泥土糊的，瓦是青瓦蓋的，雖然生活條件趕不上現在，但大家在生產隊里干活有勁頭，能吃飽飯就覺得日子有奔頭。”然而，傳統農耕經濟的局限在市場化浪潮中逐漸顯現。

近年來，當地政府推動產業轉型破局。地方政府撥錢買種，鄉黨委書記帶著技術員挨家挨戶教種植。老人滿懷自豪地指向院外的坡地，說道：“如今的苞谷地里都巧妙地套種了藥材，這種‘長短結合’的生態種植方式，不僅確保了糧食的安全，還大幅提升了土地的利用效率。’鄉村振興關鍵在產業振興，而產業振興貴在因地制宜。當更多這樣的創新實踐在廣袤鄉村開花結果，農業強、農村美、農民富的愿景必將成為現實。

圖為走山路時所攝 文虹入 供圖
 

 在老人的記憶里，20世紀50年代的土地改革是改變命運的關鍵節點。“工作組來了，把地主的田地按人口分，我家五口人分了25擔租的土地，總算有了自己的田。”他頓了頓，眼神仿佛回到當年：“記得土改組長張云貴是地下黨員，親自給我母親做思想工作，我們才敢搬進地主的老房子。”緊接著的人民公社化運動和大辦鋼鐵的熱潮中，他親身經歷了這一切，年僅17歲的他便踏入了鐵廠，擔任連長，帶領著大家伙兒揮汗如雨地挖煤背礦，一切全靠肩扛手提，肩膀因此被磨得血肉模糊。 
談及醫療現狀，老人的臉上洋溢著欣慰：“現在國家對鄉村醫療越來越上心，鄉衛生院不僅翻新了大樓，添了彩超、心電圖機這些先進設備?？h醫院定期派專家下沉坐診，上個月我感冒發燒，就是縣醫院來的醫生給瞧好的，藥費還能直接走醫保報銷。”更讓他期待的是，縣里正在推進‘醫共體’建設，以后在衛生院就能遠程會診，小病不出村、大病不出縣的好日子，很快就要實現啦！” 

“如今，村里的年輕人大多在外闖蕩，只留下我們這些年邁的老人守候家園。”老人掰著手指頭數算，空巢老人的生活雖有子女電話問候、偶爾寄錢，但生病時無人照料的困境時常顯現。不過，老人的話語中也藏著新希望：“去年有個中專畢業生回來，在坡上種了十多畝藥材，還想把老茶廠盤活。他計劃考察設備以開展加工業務，然而，一套生產線需要幾百萬的投資，實在是困難重重！”

  

圖為在老人柴火房所攝 廖心語 供圖 
 

說到興起，老人指向村后山路：“看見沒？那段石梯路是我們當年組織人挖的，沒挖機，全靠鐵錘鑿、籮筐背?，F在國家給硬化成水泥路，貨車都能開到地頭。”交通條件的改善，正悄然為返鄉創業埋下伏筆，也讓老人眼中多了幾分期待。

臨別時，馬維忠坐直了身子，眼神發亮：“電視里看到大學生回農村當村官、搞電商，我跟孫子說，你們有知識，該回來看看。” 他頓了頓，語重心長道：“玉帶地多山多，要是能把土地集中起來搞規模種植，再引進點農產品加工廠，不比在外頭打工差。”他頓了頓，語重心長說道：“農業發展慢，但土地是根，年輕人腦子活，得想想怎么讓老家業煥發新生。”

圖為采訪后合照所攝 梁茗烊 供圖
 

從人力挖路到機械施工，從集體工分到個體經營，老人86載人生軌跡，恰似玉帶鄉乃至中國萬千鄉村變遷的縮影。望著遠山，他喃喃道：“時代變了，年輕人有年輕人的干法，盼他們能把家鄉建設得比‘紅旗鄉’那會兒更紅火。”這句帶著泥土氣息的囑托，既是對過往歲月的深情回望，更是對鄉村未來的殷切叩問。