“如今村道都硬化成水泥路了，當(dāng)年修路時(shí)，我們一群老漢靠鋤頭挖石頭，年輕人都在外頭打工。”86歲的玉帶鄉(xiāng)老人馬維忠坐在自家院落里，望著遠(yuǎn)處新修的水泥公路感慨道。7月3日下午，“鄉(xiāng)”約玉帶踐履惟新實(shí)踐團(tuán)成員在走訪中，邂逅了這位親歷玉帶鄉(xiāng)七十年變遷的長(zhǎng)者。他用帶著鄉(xiāng)音的敘述，將一段段被時(shí)光塵封的鄉(xiāng)村記憶娓娓道來(lái)，如同一幅鮮活的歷史畫卷，徐徐展開(kāi)西南鄉(xiāng)村在時(shí)代浪潮中的發(fā)展軌跡。
圖為采訪老人時(shí)所攝 文虹入供圖
時(shí)光倒回上世紀(jì)60年代，玉帶鄉(xiāng)因集體生產(chǎn)成績(jī)突出，曾是川東北地區(qū)赫赫有名的“紅旗鄉(xiāng)”。老人摩挲著院壩里的石磨，緩緩回憶：“那時(shí)候家家戶戶住木架房，墻是泥土糊的，瓦是青瓦蓋的，雖然生活條件趕不上現(xiàn)在，但大家在生產(chǎn)隊(duì)里干活有勁頭，能吃飽飯就覺(jué)得日子有奔頭。”然而，傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的局限在市場(chǎng)化浪潮中逐漸顯現(xiàn)。
近年來(lái)，當(dāng)?shù)卣苿?dòng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型破局。地方政府撥錢買種，鄉(xiāng)黨委書(shū)記帶著技術(shù)員挨家挨戶教種植。老人滿懷自豪地指向院外的坡地，說(shuō)道：“如今的苞谷地里都巧妙地套種了藥材，這種‘長(zhǎng)短結(jié)合’的生態(tài)種植方式，不僅確保了糧食的安全，還大幅提升了土地的利用效率。’鄉(xiāng)村振興關(guān)鍵在產(chǎn)業(yè)振興，而產(chǎn)業(yè)振興貴在因地制宜。當(dāng)更多這樣的創(chuàng)新實(shí)踐在廣袤鄉(xiāng)村開(kāi)花結(jié)果，農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富的愿景必將成為現(xiàn)實(shí)。
圖為走山路時(shí)所攝 文虹入 供圖
在老人的記憶里，20世紀(jì)50年代的土地改革是改變命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。“工作組來(lái)了，把地主的田地按人口分，我家五口人分了25擔(dān)租的土地，總算有了自己的田。”他頓了頓，眼神仿佛回到當(dāng)年：“記得土改組長(zhǎng)張?jiān)瀑F是地下黨員，親自給我母親做思想工作，我們才敢搬進(jìn)地主的老房子。”緊接著的人民公社化運(yùn)動(dòng)和大辦鋼鐵的熱潮中，他親身經(jīng)歷了這一切，年僅17歲的他便踏入了鐵廠，擔(dān)任連長(zhǎng)，帶領(lǐng)著大家伙兒揮汗如雨地挖煤背礦，一切全靠肩扛手提，肩膀因此被磨得血肉模糊。
談及醫(yī)療現(xiàn)狀，老人的臉上洋溢著欣慰：“現(xiàn)在國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)療越來(lái)越上心，鄉(xiāng)衛(wèi)生院不僅翻新了大樓，添了彩超、心電圖機(jī)這些先進(jìn)設(shè)備。縣醫(yī)院定期派專家下沉坐診，上個(gè)月我感冒發(fā)燒，就是縣醫(yī)院來(lái)的醫(yī)生給瞧好的，藥費(fèi)還能直接走醫(yī)保報(bào)銷。”更讓他期待的是，縣里正在推進(jìn)‘醫(yī)共體’建設(shè)，以后在衛(wèi)生院就能遠(yuǎn)程會(huì)診，小病不出村、大病不出縣的好日子，很快就要實(shí)現(xiàn)啦！”
空巢與返鄉(xiāng)：鄉(xiāng)村圖景的雙重變奏
“如今，村里的年輕人大多在外闖蕩，只留下我們這些年邁的老人守候家園。”老人掰著手指頭數(shù)算，空巢老人的生活雖有子女電話問(wèn)候、偶爾寄錢，但生病時(shí)無(wú)人照料的困境時(shí)常顯現(xiàn)。不過(guò)，老人的話語(yǔ)中也藏著新希望：“去年有個(gè)中專畢業(yè)生回來(lái)，在坡上種了十多畝藥材，還想把老茶廠盤活。他計(jì)劃考察設(shè)備以開(kāi)展加工業(yè)務(wù)，然而，一套生產(chǎn)線需要幾百萬(wàn)的投資，實(shí)在是困難重重！”
圖為在老人柴火房所攝 廖心語(yǔ) 供圖
說(shuō)到興起，老人指向村后山路：“看見(jiàn)沒(méi)？那段石梯路是我們當(dāng)年組織人挖的，沒(méi)挖機(jī)，全靠鐵錘鑿、籮筐背。現(xiàn)在國(guó)家給硬化成水泥路，貨車都能開(kāi)到地頭。”交通條件的改善，正悄然為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)埋下伏筆，也讓老人眼中多了幾分期待。
泥土里的囑托：給年輕人的“鄉(xiāng)土寄語(yǔ)”
臨別時(shí)，馬維忠坐直了身子，眼神發(fā)亮：“電視里看到大學(xué)生回農(nóng)村當(dāng)村官、搞電商，我跟孫子說(shuō)，你們有知識(shí)，該回來(lái)看看。” 他頓了頓，語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“玉帶地多山多，要是能把土地集中起來(lái)搞規(guī)模種植，再引進(jìn)點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品加工廠，不比在外頭打工差。”他頓了頓，語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)道：“農(nóng)業(yè)發(fā)展慢，但土地是根，年輕人腦子活，得想想怎么讓老家業(yè)煥發(fā)新生。”
圖為采訪后合照所攝 梁茗烊 供圖
從人力挖路到機(jī)械施工，從集體工分到個(gè)體經(jīng)營(yíng)，老人86載人生軌跡，恰似玉帶鄉(xiāng)乃至中國(guó)萬(wàn)千鄉(xiāng)村變遷的縮影。望著遠(yuǎn)山，他喃喃道：“時(shí)代變了，年輕人有年輕人的干法，盼他們能把家鄉(xiāng)建設(shè)得比‘紅旗鄉(xiāng)’那會(huì)兒更紅火。”這句帶著泥土氣息的囑托，既是對(duì)過(guò)往歲月的深情回望，更是對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的殷切叩問(wèn)。
