上午九時，隊員們站在花園路13號鐘鼓樓下。這座明洪武年間為“鎮水保城”而建的四方塔樓，青磚黛瓦，層層檐角如鳥翼振起，晨鐘暮鼓之聲曾護佑瀘州舟楫平安。如今，車流與市聲在樓腳回旋，一位賣涼糕的嬢嬢說：“小時聽鐘鼓上學，現在聽它提醒收攤，時間被它串成了日子。”簡單一句話，讓隊員們讀懂了建筑與民生的血脈相連。

沿沱江步行十分鐘，白塔以素白身影矗立江邊。塔身十三級，層層遞收，像一支倒懸的毛筆，書寫著瀘州人“祈文運、愿風調”的千年心愿。塔下老茶館里，銅壺咕嚕作響，幾位老者在楚河漢界間對弈，棋子落盤聲與塔檐風鈴互答，構成最鮮活的文化現場。

隨后，實踐隊走進瀘州文化館。展廳內，全息投影將南宋石刻佛像的朱砂與金箔重新點亮，數字筆觸在斑駁石面上游走，殘缺的佛手被算法補全，又在下一幀緩緩化作現代青年的手掌。古今在此握手，技術讓歷史不再冰冷。隊員們駐足良久，仿佛聽見石佛說：守護不是封存，而是讓每一次心跳都與當下共振。

從鐘鼓白塔的人間煙火，到數字佛畫的靈動新生，文韻拾光隊以青春腳步丈量文化傳承的厚度：真正的古跡不在玻璃展柜，而在尋常巷陌的煙火里——巷口老槐樹下賣糖畫的吆喝聲、雨后青石板縫里長出的青苔、奶奶手里一針一線繡出的云紋，都是活著的史詩；它們更在每一次被重新講述的故事中——當00后用說唱解碼《洛神賦》，當外賣小哥在送餐間隙拍下古塔剪影發彈幕說“這塔我見過，在爺爺的煙盒上”，傳統便不再是靜默的標本，而成為奔涌于血脈的溫度，照亮每一代人自己的長安三萬里。