驕陽炙烤著黔中大地，金黃的玉米地沙沙作響，混合著遠處傳來的陣陣豬叫聲。對于揚帆行動豬場實習團隊的成員們來說，通往開陽縣樊大勇豬場的鄉間小路，不僅連接著一次暑期社會實踐，更是一條深入產業一線、理解鄉村振興的生動課堂。
在這里，書本理論碰撞生產實踐，青春汗水融入鄉土希望，他們用雙眼觀察、用雙手體驗，在豬舍的獨特氣味與農人的質樸智慧中，讀懂了產業興農的堅實足音。

嚴檢入場：生物安全是生命線
實踐的序幕，始于對現代化養殖業核心要義——生物安全的深刻體驗。在正式進入樊大勇豬場前，實踐隊員們嚴格按照豬場制定的規程執行入場準備。在行政辦公室，他們認真閱讀并簽署了詳盡的《生物安全承諾書》。隨后，全員前往場區檢測中心完成包括核酸檢測和非洲豬瘟病毒抗體檢測在內的嚴格篩查，確保結果均為陰性。緊接著是標準化的消毒流程：體溫測量、噴霧消毒、紫外線照射，并更換專用工作服。每一步都需經生物安全主管確認無誤，方能獲準進入生產區。
“生物安全是豬場的生命線，必須百分之百執行到位。”楊總的話讓隊員們深刻認識到現代化養殖對疫病防控的極致重視。橡膠靴踩過消毒池的瞬間，對何雨營而言，仿佛跨越了理論與現實的邊界；而對整個團隊來說，則標志著他們正式踏入了一個全新的實踐世界。

豬場見聞：細節處見真章與關懷
走進豬場內部，眼前的景象更新了隊員們對養殖的認知。幾排樸實的豬舍映入眼簾，地面采用了漏糞板與實心防滑地板結合的設計。漏糞板便于及時清理排泄物，保持衛生；實心地板則為豬只提供舒適的躺臥區，避免蹄部磨損。盡管天氣炎熱，但屋頂的水霧降溫系統持續工作，細密的水霧帶來絲絲涼意，豬舍通風良好，溫度和濕度控制適宜。看著中豬們悠閑地踱步、酣然躺臥，團隊成員們真切體會到，“動物福利”并非抽象概念，而是融入日常的細節關懷——為豬只營造安全舒適的環境，是健康生長和品質保障的基礎。
技術員帶領大家參觀了隔離區、育肥區等。在育肥區，何雨營敏銳地發現一頭豬狀態異常，口吐白沫。飼養員迅速反應，開啟水霧系統并給豬沖涼水降溫。“可能是天太熱了。”飼養員解釋道，并強調雖然設備未必頂尖，但定時巡查和及時處理是關鍵。楊總也坦言：“我們更看重實用，把基礎管理做到位才是根本。”這種務實的態度，給隊員們留下了深刻印象。

實踐課堂：手上功夫承載智慧與責任
最觸動心靈的實踐課發生在手術區。午后的陽光斜照，空氣中彌漫著飼料與消毒水混合的氣味。隊員們屏息凝神，觀看楊總為公豬進行二次閹割手術。豬的嘶叫聲在空曠的場地回蕩，而楊總動作沉穩嫻熟。他的手指捏著手術刀，精準地劃開切口，專注地清理膿血、撒上藥粉，對周圍的嘈雜和刺鼻氣味恍若未覺。目睹豬從劇烈掙扎到漸漸平靜的這一幕，成員們忽然明白，這沒有精密儀器的場所，才是最真實的養殖一線。楊總那雙手，凝聚著多年積累的寶貴經驗，將書本知識化作了最樸實的動作。對參與去勢操作的隊員來說，這份體驗更為直接。在工作人員的細致講解和示范后，他們鼓起勇氣親手嘗試。從最初的緊張生硬，到逐漸找到節奏、動作流暢，他們深刻體會到，熟練的技術不僅是速度的提升，更是對“減少痛苦”的踐行——精準利落的操作能最大程度減輕豬只應激，加速恢復。這讓他們明白，精湛的技藝背后，是對生命的體恤與尊重，是在效率與動物福利間尋求的微妙平衡。

深度訪談：“1515工程”背后的產業邏輯與民生溫度
實踐間隙，隊員們有幸與楊定友總經理進行了深入訪談。楊總不僅分享了豬場布局、疾病防控等專業知識（如為防控非洲豬瘟采取的集中管制、嚴格把控人車物進出、強化消毒防疫），更向他們揭示了豬場在開陽縣鄉村振興大局中的角色——深度參與縣里提出的生豬“1515工程”（即實現生豬出欄15萬頭，平均每頭養殖純利潤150元）。
楊總詳細介紹了“公司+農戶”的合作模式：公司提供豬苗、飼料、技術支持和銷售渠道，農戶負責養殖。這種模式顯著降低了農戶的養殖風險，提高了收入。“你看那山頭的農戶，以前種玉米一年到頭攢不下幾個錢，現在養咱們的豬，一頭能穩賺150塊，一戶養個百八十頭，日子就寬裕了。”楊總自豪地算著細賬，也坦誠道出養殖業的不易：從3千克仔豬到120千克出欄，層層成本疊加后，利潤空間僅約200元，“靠的就是薄利多銷，更要靠品質說話。”這份坦誠讓隊員們深刻感受到，產業發展不僅需要應對疫病和市場風險，更需在利潤與責任間審慎權衡。楊馥瑋和隊員們認識到，現代農業企業的發展，既要懂技術、會管理，更需懷揣對土地、農戶和消費者的赤誠之心，肩負起帶動周邊、合作共贏的社會責任。

躬行悟道：青春力量與振興夢想
短暫的豬場實踐如同一堂生動的“青春課”。對團隊成員們而言，回望豬場，他們感受到這片土地正經歷著深刻的蛻變：嚴格的流程、標準的數據，最終都轉化為農民口袋里的實在收益、大學生返鄉創業的信心，以及鄉村振興最堅實的產業根基。墻上“1515工程”的宣傳圖，正是開陽鄉村振興最生動的注腳——楊總嫻熟的技術是“飼養規范化”的體現，沾著泥土的消毒操作契合著“防疫制度化”的嚴謹，糞污處理池也在踐行“資源化利用”的理念。傳統經驗與現代管理的完美融合，在這片充滿生命力的土地上清晰可見。

他們意識到，唯有將書本知識付諸實踐，才能真正理解其力量。實踐讓他們學會隨機應變，靈活運用所學。同時，他們也在思考如何進一步提升動物福利（如增加環境豐容設施），并深刻理解到生物安全防控的極端重要性。更重要的是，他們體會到了產業背后的人文關懷與社會責任。帶著黔地山間的微風、豬場里汗水與希望交織的溫度，以及農戶們沉甸甸的期盼，成員們踏上了歸程。這段在豬糞味中觸摸鄉村振興脈搏的經歷，已在年輕的心中播下種子。他們深刻理解了現代化養殖不僅是技術升級，更是關乎農民生計、鄉村發展的系統工程。
這份來自生產一線的體悟與感動，將伴隨他們在未來的學習中沉淀，在更廣闊的實踐中成長，激勵著他們未來為養殖業的進步、為廣袤鄉村的振興，貢獻屬于青